ভরা বর্ষার পর পূর্ণগর্ভা অজয়ের জোলো, ভিজে বাতাস এসে কাঁপিয়ে দিচ্ছে মন্দির প্রাঙ্গণের সমবেত মানুষজনকে। চতুর্ভুজা মৃন্ময়ী মা'য়ের পদতলে অধীর আগ্রহে বসে আছেন এক পটুয়া। এক প্রহর পর পূজা। কিন্তু মায়ের রং হয়নি এখনও! রেড়ির তেলে ভরা বৃহৎ প্রদীপ সার দিয়ে জ্বলছে আড়াল করা প্রাঙ্গণে। সন্ধ্যাকেও দিন বলে ভ্রম হচ্ছে। আর সেই শিখার উপর তেপায়ার রাখা আছে মাটির বড় বড় সরা। প্রদীপের শিখায় মাটির সরায় ভুশোকালি পড়বে। পুজারাম্ভের ঠিক এক প্রহর আগে ওই কালি দিয়েই মায়ের রং ও শৃঙ্গার করা হবে। হ্যাঁ, এমনটাই রীতি ছিল মায়ের মূর্তি রং করার!