শ্রীনগর থেকে পহেলগাঁও। সেখান থেকে পাহাড়ি পাথুরে পথ। পাঁচ কিলোমিটার দূরত্ব পেরিয়ে বৈসরন উপত্যকা। পৌঁছতে ভরসা টাট্টু ঘোড়া। সন্ত্রাসী হামলার পর টাট্টুওয়ালাদের বাজার মন্দা। পর্যটকদের দেখা নেই। টাট্টুওয়ালার এটাই কাজ। দশকের পর দশক। এ’ভাবেই পেট চলে। তাঁদের বক্তব্য ২২ এপ্রিল পহেলগাঁওয়ে যা ঘটেছে, তা আগে কখনও ঘটেনি। জম্মু-কাশ্মীর যখন লাগাতার সন্ত্রাসে বিদ্ধ, তখনও পহেলগাঁওয়ে কোনও বড় জঙ্গি আক্রমণ হয়নি।