নায়ক হিসাবে প্রথম ছবিতেই বক্স অফিসে এতটা লাভের গুড় নাকি কম অভিনেতারাই খেয়েছেন! প্রায় ৩৪ বছর আগে এক ছিপছিপে তরুণের প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিল কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী।
‘কয়ামত সে কয়ামত তক’ দিয়ে বলিউডে অভিষেকেই তুমুল আলোড়ন তুলেছিলেন আমির খান। তবে ওই সময় নাকি বাসে বা অটোয় করে যাতায়াত করতেন তিনি। এমনকি, এক বার নাকি কাকার গাড়ি ধার করতে হয়েছিল আমিরকে। কেন?
সোমবার নিজের জন্মদিনে ভক্তদের শুভেচ্ছা, ভালবাসার জোয়ারে ভাসছেন ৫৭ বছরের আমির। জন্মদিনে তাঁর পুরনো কাহিনিও তুলে ধরেছে দেশের নানা সংবাদমাধ্যম। তাতে রয়েছে আমিরের গাড়ি ধার করার গল্পও। প্রায় দশ বছর আগে একটি সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত সেই পুরনো কথাই ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে।
তবে সে গল্প শুরুর আগে আমিরের ছোটবেলায় ফিরে যাওয়া যাক। নায়ক হিসাবে অভিষেকের অনেক আগেই অবশ্য বলিউডের পর্দায় মুখ দেখিয়েছিলেন আমির। তখন তাঁর বয়স মাত্র ১১।
লাইট-সাউন্ড-ক্যামেরা-অ্যাকশনের পরিবেশে বেড়ে উঠেছেন আমির। বাবা তাহির হুসেন একাধারে প্রযোজক-পরিচালক এবং চিত্রনাট্যকার। আবার সিনেমায়ও অভিনয় করেছেন। অন্য দিকে, আমিরের কাকা নাসির হুসেন ছিলেন বলিউডের নামজাদা প্রযোজক-পরিচালক তথা চিত্রনাট্যকার।
১৯৭৩ সালে কাকার পরিচালনায় ‘ইয়াদোঁ কি বারাত’-এ দেখা গিয়েছিল আমিরকে। ওই ছবিতে রতনের চরিত্রে অভিনয়ের জন্য ভাইপোকে রাজি করিয়েছিলেন তিনি। তবে ছেলে সিনেমায় অভিনয় করুক, তা চাননি তাহির। বাবার আপত্তি সত্ত্বেও শেষেমেশ ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন আমির। কয়েক বছর ছোটখাটো রোলে অভিনয়ের পর কাকার প্রযোজনায় আসেন নায়কের ভূমিকায়। তার পর... ওই যে কথায় বলে না— দ্য রেস্ট ইজ হিস্ট্রি! বাকিটা ইতিহাস।
১৯৮৮ সালে মুক্তি পেয়েছিল আমিরের ‘কয়ামত... ’। বাজেট ছিল ১ কোটি টাকা। তবে এ দেশে তা আড়াই কোটি টাকার ব্যবসা করেছিল। বিদেশের বাজারে কামিয়ে নিয়েছিল আরও সাড়ে ৫ কোটি টাকা। বক্স অফিসে মুনাফার পাশাপাশি আমির এবং ওই ছবির নায়িকা আর এক আনকোরা অভিনেত্রী জুহি চাওলা রাতারাতি তারকা হয়ে উঠেছিলেন। খ্যাতির আলোয় চলে এসেছিলেন ওই ছবির পরিচালক মনসুর খানও।
নায়ক হিসাবে প্রথম ছবির পর বলিউডে তিন দশকেরও বেশি কাটিয়ে ফেলেছেন আমির। এই তিন দশকে বলিউডে নিজের রাজত্ব গড়ে ফেলেছেন। তবে আমিরের পাশাপাশি আরও দুই খান, শাহরুখ এবং সলমনের রাজত্বও চলছে বলিউডে।
আমির জানিয়েছেন, প্রথম ছবির সাফল্যের পর মনে হয়েছিল তিনি তারকা হওয়ার পথে এগোচ্ছেন। তবে ১৯৯১-এ মহেশ ভট্টের ছবি ‘দিল হ্যায় কে মানতা নহি’ তাঁর জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে দেয়। ২০১৮ সালে একটি সাক্ষাৎকারে আমিরের দাবি, ‘‘ দিল হ্যায় কে... ছবিতে একটা টুপি পরেছিলাম। সে ছবি মুক্তির পর সকলেই সে রকম টুপি কিনতে শুরু করেছিলেন। তখন মনে হয়েছিল, আমি স্টার হয়ে গিয়েছি।’’
সুপারস্টার আমিরের আজ গাড়ি-বাড়ির অভাব নেই। তবে প্রথম ছবির সময় এমন ছিল না। আমির বলেন, ‘‘প্রথম ছবিতে সাফল্য এসেছে বটে। তবে সে সময় নিজের গাড়িও ছিল না।’’
আমিরের দাবি, ‘‘ কয়ামত করার পর যেখানেই যেতাম না কেন, আমাকে দেখতে লোকজন ছুটে চলে আসত। এক সময় রাস্তায় হাঁটতেও পারতাম না। তখনই প্রথম বার মনে হয়েছিল, আমি সাফল্যের পথে চলেছি।’’
কেরিয়ারের গোড়াতেই জনপ্রিয়তার জোয়ারে ভাসতে শুরু করেছিলেন আমির। তবে নিজের গাড়ি না থাকায় তাঁর যাতায়াত করতে অসুবিধা হত। তিনি বলেন, ‘‘প্রথম ছবি করার পর অটো বা বাসে করে যাতায়াত করতাম। তবে এক সময় তা-ও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে সময় আমার এক জায়গার যাওয়ার কথা ছিল। তবে যেখানেই যা-ই না কেন, চারপাশে লোকজনের ভিড়। ফলে কাকার কাছ থেকে তাঁর গাড়ি ধার নিয়েছিলাম।’’