জিৎ গঙ্গোপাধ্যায়ের অক্ষয়তৃতীয়া। গ্রাফিক: আনন্দবাজার ডট কম।
প্রতি বছর এই দিনটি এলে এখনও ছেলেবেলায় ফিরে যান সুরকার জিৎ গঙ্গোপাধ্যায়। আরও অনেকের মতো তিনিও পয়লা বৈশাখের পর অপেক্ষায় থাকতেন অক্ষয়তৃতীয়ার। তা হলে আরও এক বার কমলা রসনা খেতে পারবেন। আনন্দবাজার ডট কম যোগাযোগ করতেই জিৎ বললেন, ‘‘কাগজের সাদা গ্লাসে ঠান্ডা পানীয়। উপরে বরফের টুকরো ভাসছে। এর উপরে আমার কী যে লোভ!’’
নতুন জামা হোক না হোক, রসনার সঙ্গে একটি ক্যালেন্ডার আর মিষ্টির বাক্স হলেই খুব খুশি তিনি।
স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করতে করতে জিৎ বললেন, ‘‘ওই দিনগুলো খুব সহজ, কী ভীষণ সুন্দর! মায়ের বিধি-নিষেধ এই দিন একটু যেন হালকা। একটু বেশি ক্ষণ বাইরে কাটানোর দিন।’’ আর ছিল ভূরিভোজ। ‘‘বাঙালির উৎসব খাওয়া-দাওয়া ছাড়া অসম্পূর্ণ। মায়ের হাতের পাঁঠার মাংস, ভাত ওই দিন হবেই।"
ধীরে ধীরে বড় হয়েছেন সুরকার। গানের দুনিয়ায় পা রেখেছেন। তখন থেকে বদলে গিয়েছে তাঁর অক্ষয়তৃতীয়া। বললেন, ‘‘বিনোদন দুনিয়ায় এসে বুঝলাম, এই দিন ছবির মহরত, নতুন গানমুক্তির দিন।’’ এই দিনে তাঁরও গান প্রকাশিত হয়েছে। ‘বোঝে না সে বোঝে না’ এবং ‘প্রেম আমার’— এই দুটো ছবির গান বেরিয়েছিল জিতের। দুটোই জনপ্রিয়।