শুক্রবার রাতে একটি পোস্ট করেছেন শিলাজিৎ মজুমদার। সেই পোস্ট যথারীতি ভাইরাল। শিল্পী কী বলেছেন পোস্টে? তিনি স্পষ্ট জানিয়েছেন, ৫৫ বছর ধরে জীবন দেখেছেন। মৃত্যুকেও দেখেছেন কাছ থেকে। আর দেখেছেন পরিবর্তন। সেই বদলের ছাপ নগর জীবনে। আপেক্ষিক ভাবে রাজনীতিতেও। তার পরেই ঘুরিয়ে জানতে চেয়েছেন, আসল বদল এসেছে কি? নাকি, এ সব আঁকড়ে ধরেই বেঁচে থাকতে হবে বাকি দিন?

কোন ভাবনা থেকে শিলাজিতের এই পোস্ট? জানতে আনন্দবাজার ডিজিটাল ফোন করেছিল তাঁকে। ফোন বেজে গিয়েছে শিলাজিতের। তবে তাঁর পোস্টে স্পষ্ট, সাম্প্রতিক বিধানসভা নির্বাচন, ফলাফল এবং নির্বাচন পরবর্তী হিংসা এবং অতিমারি হতাশ করেছে তাঁকে। আগামী দিন কেমন হবে? তাই নিয়েও দ্বন্দ্ব তাঁর মনে। সেই জায়গা থেকেই তাঁর কৌতূহল, ‘জীবন ছুঁলে ৭০০ ঘা... আর মৃত্যু ছুঁলেও? তাই...’।

নির্বাচনের আগে আনন্দবাজার ডিজিটালকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে শিল্পী অকপটে জানিয়েছিলেন, প্রতিটি দলের বিরুদ্ধেই তাঁর অভিযোগ। উদাহরণ হিসেবে জানিয়েছিলেন, শাসক এসেছে শাসক গিয়েছে। তাঁর গ্রামের চেহারা বদলায়নি। সেই কথারই যেন পুনরাবৃত্তি শিলাজিতের এই পোস্টে, ‘৫৫ হয়ে গিয়েছে। অর্ধেক জীবন... নকশাল আমল... ব্ল্যাক আউট... কংগ্রেস আমল... মার্ক্স মশাই... তৃণমূল কংগেস... জয় শ্রীরাম...’। পাশাপাশি নগর জীবনের বদলেরও সাক্ষী তিনি। শিল্পীর এখন শুধুই দেখার বাকি নিজের চলে যাওয়া। তাই তাঁর জিজ্ঞাসা, এ ভাবেই গড্ডলিকা প্রবাহে ভাসতে ভাসতেই কি এক দিন চলে যেতে হবে তাঁকে?