সকালে বলেছিলেন, ‘‘এই প্রথম বলছি, এই মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া আমি দিতে পারব না।’’ অবশেষে বিকেলে স্তব্ধতা ভাঙলেন প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায়। বন্ধু অভিষেক চট্টোপাধ্যায়কে হারানোর শোক বেরিয়ে এল টুইটারে।

বুধবার রাত একটা নাগাদ হৃদরোগে মৃত্যু হয় অভিষেকের। দীর্ঘ দিনের সহকর্মী-বন্ধুর অকালে চলে যাওয়া যেন বিশ্বাসই হতে চাইছিল না। প্রায় ১৬ ঘণ্টা পর বিধ্বস্ত প্রসেনজিৎ প্রকাশ্যে নিয়ে এলেন নিজের মনখারাপের কথা। বিকেল প্রায় পাঁচটা নাগাদ টুইটারে লিখলেন, ‘বিশ্বাস হচ্ছে না যে অভিষেক আর নেই। কী বলব, কী লিখব... ভাষা হারিয়েছি।’ তার পরে বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে লিখলেন, ‘তোর বিকল্প হবে না কোনোদিন। ভাল থাকিস রে বন্ধু।’

বৃৃহস্পতিবার সকাল বেলা অভিষেকের প্রয়াণের খবর পাওয়ার পরেই আনন্দবাজার অনলাইনের তরফে প্রসেনজিৎকে যোগাযোগ করা হয়। তিনি বলেন, ‘‘একের পর এক আমায় মৃত্যু দেখে যেতে হয়। আর প্রতিক্রিয়া দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু অভিষেকের খবরটা সকালে শোনার পর এই প্রথম সংবাদমাধ্যমকে জানাচ্ছি, এর প্রতিক্রিয়া আমি দিতে পারব না। ওর বিয়েতে বরকর্তা হয়ে গিয়েছিলাম আমি। সেই দিনটার কথা আজ মনে পড়ছে। ওর সঙ্গে যা কিছু ভাল স্মৃতি সেটাই রেখে দিতে চাই। এর বেশি সত্যি ওর জন্য আমি আর কোনও শব্দ ব্যবহার করতে পারছি না।’’